Carmen Arte

В нашем уютном театральном кафе за ароматной чашечкой кофе или чая вас ждут интересные рассказы, неспешные беседы и необычные исторические экскурсы. Экскурсы в потаённые глубины музыки и слова. Не будем оставлять без внимания и творческую лабораторию Серебряного века: артистические кабаре и богемные кафе-шантаны Европы и России.

Кафе-шантаны (Café Chantant, «поющие кафе», Le Cafe Concert), ставшие заповедниками музыкального и театрального творчества, во многом способствовали становлению и развитию кабаре, театра миниатюр, театра гротеска, русского и французского шансона, испанского фламенко и даже аргентинского танго. Они же подготовили почву и для зарождения ночных клубов Америки и Европы во второй половине XX века.

В наши дни в Москве преемниками кафе-шантанов Серебряного века стали музыкальные кафе и рестораны, уютные и стильные, — бард-клуб «Гнездо глухаря», джаз-клуб Алексея Козлова, джаз-клуб Игоря Бутмана, джаз-клуб «Эссе», джаз-клуб «Союз композиторов», Академ Джаз Клуб, арт-кафе Театра Вахтангова, Magnus Locus и др.

В элитных кафе-шантанах Российской Империи собиралась едва ли не вся богема тех лет — режиссёры, актёры, поэты, литераторы, композиторы, художники, политики: Всеволод Мейерхольд, Евгений Вахтангов, Максим Горький, Александр Куприн, Леонид Андреев, Александр Блок, Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Николай Гумилёв, Владимир Маяковский, Игорь Северянин, Андрей Белый, Саша Чёрный, Анна Ахматова, Сергей Есенин, Велимир Хлебников, Михаил Кузмин, Осип Мандельштам, Любовь Менделеева, Александр Бенуа, Мстислав Добужинский, Лев Бакст, Иван Билибин, Марк Шагал, Сергей Прокофьев, Михаил Гнесин, князь Сергей Волконский, граф Алексей Толстой, Лев Троцкий, будущий нарком просвещения Анатолий Луначарский, адмирал Александр Колчак, Борис Савинков, лучшие артисты Мариинки и Русского балета Дягилева — Михаил Фокин, Тамара Карсавина, Евдокия Лопухова, именитые иностранцы — Поль Фор, Эмиль Верхарн, Рихард Штраус, Филиппо Маринетти, Макс Линдер.

Владимир Маяковский о «Бродячей собаке», самом знаменитом артистическом кафе Петербурга: «Богема — это было общество изысканно-остроумных и талантливых людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать».

КОФЕ  |  КАРМЕН-ИСКУССТВО

• Кармен-искусство. Carmen. Романсы и фильмы
  
  

  ‹ От слова carmen произошли камены (Camenae, древн. форма casmenae) — древнеиталийские божества, обитавшие в источниках и родниках. Одна из самых знаменитых камен — богиня Кармента (Фемида, Никострата). Она была нимфой, матерью римского героя Эвандра и женой лесного бога Фавна. Кармента обладала даром провидения и излагала свои прорицания в форме песен (carmen), откуда и пошло её имя... ›

  
  
• Кино и кармен-фильмы
  
  

  ‹ У трейлеров остаётся всё та же банальная рекламная задача — продать повыгоднее сам фильм. В кармен-фильмах главное — иное: художественная экранизация конкретного музыкального произведения — романса, песни, инструментальной композиции или их ассоциативного набора. Законченная художественная миниатюра. Музыка здесь выступает не пассивным антуражем, а активной драматургической основой. Под которую и создаётся экранизация. В основном путём монтажа из готовых кинолент. Музыка перестаёт быть просто музыкальным сопровождением кинофильма. А сама ведёт за собой кинокадры и даже диктует драматургию. То, что долгие годы исповедовал Микаэл Таривердиев... ›

  
  

• Таинства. Античные мистерии
  
  

  ‹ Мистерии у древних греков. (Μυστήρια, тайное служение) — мистерии древней Греции представляют оригинальный эпизод в истории религий и во многих отношениях до сих пор являются загадками. Сами древние придавали громадное значение мистериям: лишь посвящённые в них, по словам Платона, блаженствуют после смерти, а по утверждению Цицерона — мистерии учили и жить хорошо, и умирать с благими надеждами. Строгая тайна вменялась в обязанность участникам мистерий... ›

  
  
• Кармен-искусство. Певец за сценой
  
  

  ‹ Незримый драматический театр. Да, тот самый, который столь блестяще воплотился в том, что мы ныне прочно подзабыли: в советских радиопостановках и радиоспектаклях. Сюжет, персонажи, музыка, тончайшие интонации голоса… При этом нет никакого зрительного образа. Изначально. Его должен воссоздавать сам слушатель. Ровно так, как он это делал, когда был читателем. В далёком детстве. Чёрно-белой книги. Без иллюстраций. Сам слушатель, читатель становился кинооператором, участником великого таинства искусства. Не был пассивным, сторонним наблюдателем. Не был изнеженным и развращённым потребителем массовой продукции шоу-бизнеса... ›

  
  

• Эрмитажность. Истоки
  
  

  ‹ Первые эрмитажи в Европе (как сочетание благочестия с удовольствием) появились не во Франции, а в Италии. Затем их след виден в средневековой Испании. В Мадриде в 1636–1639 гг. рядом с дворцом короля Испании Филиппа IV был разбит грандиозный городской парк Буэн-Ретиро (Parque del Buen Retiro). И там были возведены по указу короля эрмитажи с капеллами и фонтанами. Об этом пишет в своей книге «Биография Эрмитажа» (1997) британский искусствовед Джеральдин Норман. Правда, она забыла упомянуть о том, что Филипп IV владел крупнейшей коллекцией живописи в Европе. И немалая часть его собрания была направлена именно в Буэн-Ретиро. Мадридский Музей Прадо появился лишь в 1819 г. И лишь тогда его основу составила коллекция Филиппа IV (Босх, Веласкес, Мурильо, Эль Греко)... ›

  
  
• Эрмитажность. Левитан и Лихачёв
  
  

  ‹ Слово «эрмитаж» встречается на страницах книги академика Д. С. Лихачева довольно часто. У него звучит очень важная мысль: сад нуждается в том, чтобы кто-то за него (поэт или прозаик) стал говорить. Сад обращён к размышлению. Потому в саду и делались эрмитажи, устраивались библиотеки. Эрмитажи служили символами, эмблемами, девизами сада. В XVII и XVIII веках они располагались на самой границе сада. Вдали от солнца. Там, где рукотворный сад сменялся уже дикой растительностью... ›

  
  

ЧАЙ  |  РОМАНС

• Серебряный век. Романс, шансон и кафе-шантаны
  
  

  ‹ Русский шансон... Этот бренд формировался и активно раскручивался в 1990-е годы. Его принято считать специфической калькой культуры французского шансона. Да, явления во многом схожие, хотя и разные. Французский шансон возник в 1880-е годы, на самой заре Серебряного века русской культуры. Истоки его лежат в кабаре-культуре Франции. Возник он в парижских кабаре (кафе-шантаны), что наложило большой отпечаток на этот особый песенный жанр... ›

  
  
• Русский Ренессанс. Золотой, Серебряный и Рубиновый века русской культуры
  
  

  ‹ Весьма символичен тот факт, что геральдические двуглавые царские орлы Российской Империи, украшавшие Московский Кремль с начала XVII века, оставались на своих местах вплоть до 1935 г. Это звучит странно, но символы царизма терпели почти 20 лет после Октябрьской революции. И лишь в августе 1935 г. Совет Народных Комиссаров СССР и ЦК ВКП (б) приняли постановление о том, чтобы к 7 ноября снять четыре орла, находящиеся на Спасской, Никольской, Боровицкой, Троицкой башнях Кремлёвской стены, и два орла со здания Исторического музея. Их должны были заменить новые кремлёвские звёзды, создаваемые по эскизам главного художника Большого театра Ф. Ф. Федоровского... ›

  
  

• Русский романс. Истоки
  
  

  ‹ Русский романс во всём его многообразии как национальное достояние сродни неаполитанской песне Италии, искусству фламенко Испании, танго криолло Аргентины, романсу фаду Португалии. Переняв в XIX веке традиции благородного сочетания высокой поэзии и выдающейся музыки, прежде всего, традиции немецкой классической песни (lied) Франца Шуберта и Роберта Шумана, русский классический романс стал без преувеличения вершиной мировой камерной вокальной музыки. Обогатившись в эпоху Серебряного века эмоциональными красками русской души и сохранив таинство камерности восприятия, он по сути превратился в русскую вокальную лаковую миниатюру, гордиться которой мы можем по праву. Ровно так, как гордимся шедеврами Палеха, Мстёры, Федоскино... ›

  
  
• Песня и романс. Средние века и Новое время
  
  

  ‹ Можно ли говорить о том, что немецкая песня Средних веков — это не романс? Романсом, пожалуй, назвать её сложно. Впрочем, там богатый пласт материала, который под этим углом зрения, похоже, специалистами глубоко не изучался. Могу сказать, что средневековая немецкая песня (Lied) чаще передавалась из уст в уста. Известны и рукописные сборники песен: Лохаймский (1454), Аугсбургский (1454), Шедельский (1460), Глогауэрский (1480), Ростокский. Лишь с XV–XVI веков с появлением книгопечатания и нотопечатания стало возможным более активное письменное распространение. В XVI–XVII веках нотопечатание было развито уже в 200 городах Германии, а центром песенных публикаций являлся Нюрнберг. Рыцарская песня (не просто народная) была всё же ближе к художественной, а, значит, и к романсу. Но с лёгкой руки ученика Иммануила Канта, вдохновителя движения «Буря и натиск», авторитетного немецкого богослова и историка культуры Иоганна Готфрида Гердера (1744-1803), подготовившего антологию «Народные песни» (Völkslieder, 1778-1779), её включили в общее понятие «народная песня». Эта антология, да и личное знакомство с Гердером, вдохновили Иоганна Вольфганга Гёте, а за ним и Фридриха Шиллера на глубокое поэтическое переосмысление народного песенного наследия Германии... ›

  
  
• Романс. Бетховен и Гёте
  
  

  ‹ Немецкая классическая песня (Lied), которая, кстати, по исторически принятому названию жанра неотличима от реально народной немецкой песни (Lied), сформировалась на стыке двух ведущих художественных направлений классической музыки Нового времени: венского классицизма (Wiener Klassik; Моцарт, Гайдн, Бетховен) и романтизма. В области камерной вокальной музыки этих двух направлений ключевым звеном и отцом-основателем можно считать именно Людвига ван Бетховена. Более того, от него, пожалуй, стоит вести отсчёт и всего европейского классического романса (Германия, Австро-Венгрия, Италия, Франция, Россия). Так уж распорядилась история, что именно на годы активного творчества Бетховена пришлось восхождение на Олимп главного музыкального инструмента, который совершил революционный переворот в классической музыке. Речь о фортепиано. Шуберт, Шуман, Шопен, Лист, русские классики — всё это будет несколько позже. Основную дорогу одним из первых здесь прокладывал Бетховен... ›

  
  
• Романтизм. Романтика. Романс
  
  

  ‹ Романс… Это понятие есть как в литературе, так и в музыке. Если учесть, что ранние образцы носили устный характер и нередко распевались, можно пока на литературу и музыку не делить. Базовая идея — миниатюра, короткий сюжет, столкновение разных мотивов, выраженное в форме конфликта. По одной из гипотез, в частности, современного британского учёного Роджера Райта (Roger Wright), романсы возникли параллельно с эпическими песнями о деяниях (cantares de gesta). Это были как бы озвученные летописные миниатюры. В основе был эпос, а не лирика... ›

  
  

• Бальмонт. Лунная гостья
  
  

  ‹ Русский романс… В чём скрыта тайна такого удивительного и неповторимого явления мировой культуры? В чём секрет этой музыкальной лаковой миниатюры, истоки которой уходят в самую глубину веков? Лунные нити мечты, уходящей в хрустальную даль? Загадочность и непостижимость русской души? Особая чувственность восприятия мира? Эрмитажность и левитанность родной природы, отзывающаяся в наших сердцах несказанным светом неисчерпаемой вечности? Тончайшие полутона и оттенки дыхания, звука и слова? Сакральность и небесная возвышенность смиренной и жертвенной любви? Пожалуй, самый точный ответ дан Бальмонтом в его коротком рассказе-сновидении «Лунная гостья»... ›

  
  
• Таривердиев. Кино, музыка и слово
  
  

  ‹ Когда я сочиняю музыку на стихи, для меня наиболее существенными являются три момента. Во-первых, это проблема, которую несёт в себе поэзия. Можно писать музыку в соответствии с ней. Но можно создать свой смысловой план, свою достаточно самостоятельную образную версию. Во-вторых, передо мной стоит проблема решения строчки в её ритмическом и структурном восприятии. И в-третьих — интонирование слова. Меня часто спрашивали, почему я использую приём нотированного говора (его я использовал, например, в циклах на стихи Людвига Ашкенази). Внимание к слову — вот что мною руководит. Ведь интонация слова — первооснова музыкальной интонации. Почувствовать её, раскрыть — это главное... ›

  
  

ДЕСЕРТ  |  ПОЭЗИЯ  И  МУЗЫКА

• Поэзия как музыка
  
  

  ‹ Как и в музыке, поэзия бывает насквозь пропитана аритмичностью, какофонией, диссонансами. Погоня за виртуозностью слова, мысли, звука… А вот мелодичность, музыкальность стиха произрастает именно из его устного звучания. Из звука, а не из буквы. То, что исповедовали Шопен, Блок, Есенин. Проистекает, рождается из такого сочетания звуков и созвучий, которое и складывается непостижимым образом в мелодию. Слышимую и беззвучную. В мелодию стиха... ›

  
  
• Интеллектуальность. Музыка и её восприятие
  
  

  ‹ Вспомним Рахманинова: «Чтобы воспринимать хорошую музыку, нужно быть интеллектуально настороженным и эмоционально восприимчивым. Вы не можете быть таким, когда вы сидите дома, положив ноги на спинку стула. Слушанье музыки — вещь более трудная. Нельзя просто «всасывать» её в себя!» Его завет: быть интеллектуально настороженным и эмоционально восприимчивым. С последним часто проблем нет. А вот с первым — дело худо. И это фундамент того самого понятия чувствования, которое наряду с интеллектом и волей ещё в XIX веке относили к общему классу основных душевных явлений... ›

  
  
• Главный секрет настоящего пения
  
  

  ‹ В вокальном искусстве, в искусстве пения есть две главных составляющих: сила (forza) и нежность (grazia). Мужская и женская. Драматическая и лирическая. И совсем неважно, в каком голосе и в каких пропорциях эти составляющие используют. В высоких или низких. В мужских или женских. В оперных или эстрадных. Сама техника звукоизвлечения в вокале может быть как у духового инструмента (флейта, труба). А может быть как у струнного щипкового (арфа, гитара). Никто не мешает использовать технику струнного смычкового (скрипка, виолончель). Да и вообще любого музыкального инструмента, включая рояль и терменвокс. Пение — это мелодика слова и музыка звука. Слова состоят из гласных и согласных. Приоритет гласных — итальянская школа классического вокала. Приоритет согласных — французская школа. Согласные — мужская составляющая. Гласные — женская. Согласные (петь как говорить) — ключ к хорошему объёму. Гласные (говорить как петь) — ключ к хорошему звуку. Обе составляющие должны быть в любом голосе. Но в разных пропорциях. Главное здесь — гармония, единство, баланс. Вот мы и подошли к самому главному. Мужской и женской составляющих недостаточно. Гитары и флейты будет маловато. И если в голосе нет третьей, он по сути искусственный, ненастоящий. Практически мёртвый... ›

  
  

• Музыка. Что и как мы слушаем
  
  

  ‹ «Мужскими» музыкальным жанрами являются русский и западный рок, бардовская и авторская песня, электронная музыка, русский шансон, зарубежная эстрада прежних лет, рэп и хип-хоп. Большая часть «мужских» жанров относится к андерграунду и «брутальным» направлениям музыки. «Женские» жанры — это романсы, оперетта и мюзиклы, духовная/религиозная музыка, классическая музыка, современная симфоническая музыка, опера, русская народная музыка. Гендерно-нейтральные жанры (примерно одинаково для мужчин и женщин) — современная отечественная и зарубежная поп-музыка, джаз, этно, фолк, советская эстрада, латиноамериканская музыка. Вкусы мужчин в большей мере тяготеют к западной музыке и более агрессивным типам музыки. Пристрастия женщин склоняются к музыке минувшего, к романсам, к классике, к музыке русской... ›

  
  
• Асафьев. Восприятие музыки. Незнакомое и приятное
  
  

  ‹ Чтобы осознать произведение, люди инстинктивно сравнивают между собою «моменты» протекающей музыки и в памяти своей запечатлевают сходные и часто повторяющиеся комплексы созвучий. Эти созвучия мало-помалу фиксируются в сознании и становятся легко узнаваемыми, знакомыми, приятными. При слушании каждого нового сочинения люди сравнивают неизвестные комплексы звучаний с известными и производят отбор, резко отталкивая особенно непривычные сочетания. Повторное слушание, однако, постепенно вызывает узнавание в непривычной связи со знакомыми звукоэлементами... ›

  
  
• Русский вальс
  
  

  ‹ Русский вальс и русская поэзия, если говорить начистоту, и служат основой, фундаментом русского романса. Именно вальс и именно слово. Наше мутное и смутное время — засилья попсы, шансона и рэпа — вроде бы не располагает к разговору о вальсе. Тем более, о русском вальсе. Это кажется чем-то бесконечно далёким, безвозвратно утерянном, а потому и ненужным. Впрочем, когда дело доходит до торжественных мероприятий, до свадьбы, о вальсах внезапно вспоминают. На них ставят свадебные танцы. Вдруг откуда-то возникает потребность. В чём-то изысканном, нежном, воздушном... ›

  
  

• Мелодия. Три дерева. Период полураспада, ритм и живая душа
  
  

  ‹ Выдающийся итальянский теоретик музыки эпохи Возрождения Джозеффо Царлино в своём трактате «Установления гармонии» ссылается на античное (платоновское) определение мелодии и предписывает композитору «воспроизводить смысл (soggetto), содержащийся в речи». В духе античной традиции он различает в музыке четыре начала. Это гармония, метр, речь (oratione) и художественная идея (soggetto — «сюжет»). Первые три из них составляют собственно мелодию. Сравнивая выразительные возможности мелодии (в узком смысле) и ритма, он отдаёт предпочтение мелодии как обладающей «большей силой изменять изнутри страсти и нравы». Но в наши дни господствует именно ритм: биты хип-хопа, латина, восточные ритмы. Могут ли они стать основой долгоживущих песен, которые смогут выдержать несколько десятилетий? Какие-то смогут. Но в массе своей эта мимолётная заморская музыка для нас так заморской, фоновой, вторичной и останется. Это музыка танца и жеста. Но не музыка мысли и слова. У танца и жеста период полураспада заметно меньше... ›

  
  
• Сабанеев. Музыка: вкусовые группы и звуковое сознание
  
  

  ‹ Массовое музыкальное сознание плохо разбирается в звуковом материале, проникает в него с известным трудом — оно привыкает к определённым напевам, к определённым продуктам и формам творчества и требует именно их, а не других. Эти знакомые напевы легче воспринимаются, лучше усваиваются и потому доставляют большее удовлетворение. Из этой привычки и известной неповоротливости воспринимающего аппарата у широкой массы проистекает характерная для этой массы традиционность в искусстве, нелюбовь к изменению форм. Физиологические факторы звукового сознания сводятся к понятию слуха и его степеней. Наиболее распространено восприятие простейшей периодичности звуков (метра, ритма). Потом появляется вкус к самому звуку, как эмоционально раздражающему или возбуждающему элементу. Оттого сначала воспринимаются, как желательные, приятные, тембры чувственные (голос человека, скрипка), а потом уже менее чувственные (духовые, фортепиано). Близко к этой стадии восприятия увлечение виртуозностью, т. е. техническим умением музыканта преодолевать трудности. Это — эстетическое восприятие, родственное цирковым ощущениям, но вследствие элементарной «музыкальной» установки всё же проявляющееся в звуковой форме... ›

  
  

• Серебряный век
  
  

  ‹ В исследованиях по Серебряному веку я взял за основу идеи Бердяева и постепенно выстроил свою концепцию Русского Ренессанса, которая опирается на идею Ренессанса Жюля Мишле. В Русском Ренессансе Серебряный век — лишь одна из составляющих. Но едва ли не центральная. И очень важно осознавать, что отдельно рассматривать Серебряный век, в отрыве от века Золотого и века Рубинового, — значит, терять многие существенные нити, связывающие произведения, события и явления воедино. Особенно это видно в отношении театра и поэзии... ›

  
  
• Пушкин, Блок и топологическая сортировка
  
  

  ‹ В любом хаосе мнений и вкусов можно получить вполне выверенную, достаточно объективную картину. Которая отражает реальное положение дел. А не наши эмоционально-вкусовые представления. Цеховые, профессиональные или политические пристрастия. То же касается музыки, литературы, живописи, театра, танца, кино… Скажу больше, отлично работает в любой сфере науки. Включая историю. Да, можно любоваться ночным небом, понятия не имея о сложившемся порядке первичного и вторичного, о карте звёздного неба. Но в сфере искусства, формирующего менталитет и «микробиом» мозга, лучше о такой карте призадуматься и хотя бы постараться лично для себя выстроить... ›

  
  

• Телетайп усталой жизни. Музыка и утрата поэзии
  
  

  ‹ Почему в пении, в вокале нередко разрушается поэзия? В эстраде понятно: сама поэтическая основа чаще просто никакая. Там и разрушаться-то нечему. Как слышится, так и пишется… Точнее, поётся… Про рэп даже заикаться страшно — к обычной поэзии, не то что высокой, он чаще всего имеет крайне отдалённое отношение. Пытаюсь разыскать тексты современных песен. Это проблема. Реальная. А если есть — дикое количество ошибок. И понятно, почему текстов исчезающе мало — стыдно такую поэтическую беспомощность вообще показывать людям. Правда, стыдно не всем. Но в русском классическом романсе? К поэзии ведь не придраться. Высокая. Что и говорить. Да и музыка нередко ей под стать: Чайковский, Даргомыжский, Римский-Корсаков… Однако при исполнении вместо поэзии, если и проступает в звуке, то чаще набор слов и даже слогов. Неплохо спетых. Музыкально. Технически. Виртуозно. Гласных звуков. С едва заметным, размытым контуром согласных. Но ловишь себя на мысли: а ведь поэзии-то там нет. Понятно, почему многие поэты так недолюбливали любое переложение своего слова на музыку. Пушкин, Гумилёв, Есенин… Им это претило. Ибо музыка разрушала поэзию. Её дух и полёт. Навязывала своё прокрустово ложе. В угоду амбициозным композиторам, высокомерным исполнителям и почтенной публике... ›

  
  
• Добрая песня во славу рэпа
  
  

  ‹ Да, рэп — это модно, стильно, свежо… Кто с ним только не заигрывает. Кто у нас перед ним не заискивает, стремясь на волне популярности хоть как-то напомнить о себе. Этим грешат и уважаемые народные артисты, и драматические театры, и даже солидные библиотеки, среди которых можно обнаружить и «Ленинку». Впрочем, о вкусах не спорят. Так уж повелось считать. Как там у Салтыкова-Щедрина? «У всякого свой вкус: кто любит дыню, а кто арбуз, а кто — свиной хрящик». Серьёзно и глубоко разбирать это явление желающих маловато. В чём смысл пытаться перекричать очередной медийный ураган? Да и всегда ли надо кричать, когда можно вспомнить вот так, по-доброму. Чинно, благородно, по-старому... ›

  
  

• Волошин. Голос – внутренний слепок души
  
  

  ‹ Голос — это самое пленительное и самое неуловимое в человеке. Голос — это внутренний слепок души. У каждой души есть свой основной тон, а у голоса — основная интонация. Неуловимость этой интонации, невозможность её ухватить, закрепить, описать составляют обаяние голоса. Лирика — это и есть голос. Лирика — это и есть внутренняя статуя души, изникающая в то же мгновение, когда она создаётся... ›

  
  
• Секреты Шопена. Поющие пальцы
  
  

  ‹ Для Шопена музыка являлась аналогом речи, а правильная артикуляция звуковой последовательности вырастала до уровня основного задания интерпретирующего произведение пианиста. Как известно из высказывания Я.Клечиньского (1879), «вся теория стиля, которую Шопен преподавал своим ученикам, основывалась на аналогии с человеческой речью, с декламацией, а значит, опиралась на правильное разделение на фразы, на верную пунктуацию»... ›

  
  

• Artes liberales. Музыка и гармония
  
  

  ‹ Начиная с Нового времени (примерно с 1640 г.), рационализация музыкальной теории, особенно в эпоху Просвещения, повлекла за собой нарушение равновесия между духовным содержанием и звуковой, физической стороной музыки в пользу последней. Музыкальная наука стала интересоваться исключительно «телом» музыки. Но тогда «выхолащивается сама наука о музыке, лишаясь того живородящего начала, которое, находясь за пределами физического звучания, тем не менее входит в него и одухотворяет звуковые формы»... ›

  
  
• Царлино. Зачем нужна музыка
  
  

  ‹ Насколько музыка была прославлена и почиталась священной, ясно свидетельствуют писания философов и в особенности пифагорейцев, так как они полагали, что мир создан по музыкальным законам, что движение сфер — причина гармонии и что наша душа построена по тем же законам, пробуждается от песен и звуков, и они как бы оказывают животворящее действие на её свойства. Так что некоторые из них считали музыку главной среди свободных искусств, а другие называли её encyclopedia — как бы круг наук, потому что музыка (как говорит Платон) обнимает все дисциплины, в чём можно убедиться, пробежав их все... ›

  
  

• Вальсы Шуберта. Как упоительны в России... Сила невежества
  
  

  ‹ Резкую, категоричную претензию к тексту на всю Россию высказал член жюри, мэтр русского шансона Александр Новиков: «Что касается вальсов Шуберта, то он никогда вальсов не писал! … У меня до такой степени фантазия не разгулялась, чтобы вообразить музыку Шуберта в виде вальсов». Так это и пошло в эфир. Глеб Матвейчук, окончивший вокальное отделение Московской консерватории, даже не попытался возразить. Вообще никак. Не думаю, что исключительно из чувства уважения к Новикову. Скромно промолчали абсолютно все, включая других членов жюри: Михаила Шуфутинского, Вику Цыганову и Александра Розенбаума (с которым эту песню ранее Новиков, с его слов, уже обсуждал). Извините, господа-товарищи, но подобную ахинею штамповать в телеэфире и на всю страну — это какая-то особенная интеллектуальная изысканность мэтров русского шансона. У Франца Шуберта, насквозь пропитанного культурой Вены, насчитывается около 250 (!) вальсов. Что называется, приехали... ›

  
  
• Русский романс. Чайковский и Пушкин. Ложные стереотипы восприятия
  
  

  ‹ Из недавнего выступления на концерте звёзд «Романсиады» в Твери председателя правления фонда «Русский мир», главы Комитета Госдумы РФ по образованию и науке Вячеслава Никонова... Узнать о характере народа можно по его песням... «Когда сливается гений Пушкина и гений Чайковского, ничего выше этого быть не может, — поделился Никонов. — Это символ русской культуры, это символ Русского мира. Когда этот гений производит романс, то происходит чудо. И это чудо все мы здесь услышали». Увы, весьма ложный стереотип. Который конечно помогает привлечь внимание широкой общественности к этому направлению, но при этом серьёзно мешает пониманию сути и проблем русского романса, нашего национального достояния. Простой вопрос: а какова доля творчества А. С. Пушкина в романсовом наследии П. И. Чайковского? Сколько и каких романсов он написал на его стихи? Если посмотреть внимательно полный перечень его вокальных камерных произведений, это всего два романса: «Песнь Земфиры» (1860-1861) и «Соловей» (1886). Причём последний — переводный текст... ›

  
  

• Тогда и сейчас. Настоящее и надуманное
  
  

  ‹ В чём причина? Почему тогда было столько глубокого, настоящего в песне, в фильмах, в поэзии, в театре, а сегодня в них столько поверхностного, надуманного? Да, тогда песней, фильмом, книгой, спектаклем жили, а сегодня ими красуются. И зарабатывают. Вот и вся разница. Конфуций: «В древности люди учились для того, чтобы совершенствовать себя. Ныне учатся для того, чтобы удивить других». Но причины кроются глубже. Золотой фонд нашей песни и нашего кино формировался в 1940–1980 годы. Пять десятилетий. Тяжёлых, непростых, великих. И формировали его те, кто прошёл и пережил ту страшную войну. Кто рос в послевоенные годы. Кто восстанавливал страну из руин. Кто знал не понаслышке, не по одним лишь песням и кинофильмам реальную цену истины, добра и красоты. Сегодня же песню и кино формируют и продвигают люди, которые не только пережили время унижения страны, но и попросту родились и выросли в это самое время. Две эпохи, два времени: время побед и время унижений... ›

  
  
• Неужели сайты уйдут навсегда?
  
  

  ‹ Сайты в классическом, статическом, изолированном виде во многом сейчас обречены на забвение. Тем более, когда многие их функции взяли на себя страницы в соцсетях. Превалирует желание догнать вечно спешащего и капризного покупателя, настичь хотя бы в подземном переходе информационного метро. Да, но умрут ли сайты? Вряд ли. Мода развивается по спирали. И то, что вчера было признано старьем, пропахшим нафталином, сегодня вновь становится модным и передовым. Людям по-прежнему нужна отдушина, тихая гавань, где можно хотя бы на время скрыться от повседневной суеты, с её делами и проблемами. При этом всё же оставаться в общем водовороте событий и страстей дня насущного. Отдельные ресурсы просто перейдут на иную ступень эволюции. Космическую. Как космодромы информационных спутников и ракет. Как стартовые площадки для наших повседневных полётов к дальним планетам необъятной вселенной под именем Интернет. Но будут и куда более скромные заведения, чем-то напоминающие позабытую эпоху артистических кабаре и кафе-шантанов Серебряного века. ›

  
  
• Классический романс и кармен-романс. Музыка и слово
  
  

  ‹ Один из недостатков русского классического романса лежит на поверхности, хотя о нём и не принято говорить: музыка, будучи изначально инкрустацией поэтического слова великих поэтов, в романсе стала его затмевать и подчинять своей воле. Причём музыка достаточно непростая и замысловатая для неподготовленного слушателя. Академический вокал ещё более усугубляет проблему: слово теряет разборчивость и выразительность, становится просто вокальной рамкой музыки. Старательно выпеваются ноты. Теряются сами слова. Кармен-романсы в противовес общепринятой модели Чайковского (приоритет музыки) следуют модели Даргомыжского-Кюи (приоритет слова). При этом здесь уже именно слово, возвышенное слово, диктует всё остальное (драматургию, мелодию, стилистику, исполнение). Не слово, а музыка в кармен-романсе играет роль декораций, носит чаще характер фоновый (эрмитажная музыка), но за счёт минимизации распетости слова (стиль MeloVerso) формирует сильный драматургический и эмоциональный контекст восприятия поэтического слова. ›